Ο Ανδρέας Ανδρέου άφησε το κουτάλι μέσα στο πιάτο και κοίταξε την Καλλιόπη Βλάχου με εκείνο το ύφος που προαναγγέλλει «κάτι σπουδαίο». Σαν να ετοιμαζόταν για ανακοίνωση ζωής.
— Καλλιόπη, πήρα αύξηση. Και μάλιστα σοβαρή. Οπότε το σκέφτηκα καλά: περνάμε σε χωριστά οικονομικά. Είναι μοντέρνο, διαφανές. Ο καθένας διαχειρίζεται τα δικά του χρήματα. Δεν είσαι υπέρ της ισότητας;
Η Καλλιόπη έκοβε ένα μήλο σε προσεκτικές φέτες για το παιδί του δευτέρου. Αργά, με ακρίβεια. Η λεπίδα γλιστρούσε πάνω στη πράσινη φλούδα και κάπου μέσα στο κεφάλι της ακούστηκε ένα μικρό «κλικ», σαν διακόπτης που κατεβαίνει.
— Χωριστά, ε; επανέλαβε ήρεμα.
— Ακριβώς. Λογαριασμοί στη μέση, τρόφιμα στη μέση. Τα υπόλοιπα ο καθένας μόνος του. Εγώ δεν σε ελέγχω, ούτε εσύ εμένα. Δίκαιο δεν είναι;
Η Καλλιόπη σήκωσε το βλέμμα. Απέναντί της, ο Ανδρέας καθόταν φανερά ικανοποιημένος, με το στήθος έξω, μασώντας τη βρόμη του σαν άνθρωπος που μόλις έλυσε δύσκολο πρόβλημα. Από το βάθος του διαμερίσματος ακούστηκε ένας απαλός θόρυβος· η μητέρα του, η Δήμητρα Καρανικόλαου, διέσχιζε τον διάδρομο φορώντας μεταξωτή ρόμπα σε ξεθωριασμένο ροζ.
— Σύμφωνοι, είπε η Καλλιόπη χαμογελώντας. Τόσο γαλήνια, που ο Ανδρέας δεν υποψιάστηκε τίποτα. — Χωριστά λοιπόν.
— Αλήθεια; Δεν έχεις αντίρρηση;
— Καμία. Από αύριο κιόλας.
Σηκώθηκε, τακτοποίησε τα μήλα στο δοχείο. Το κλικ του καπακιού ακούστηκε απότομο, σχεδόν κοφτό.
Η Δήμητρα εμφανίστηκε στην κουζίνα λίγα λεπτά μετά. Κινήθηκε αργά, σχεδόν επιπλέοντας. Η ρόμπα θρόιζε, τα μαλλιά της ήταν άψογα χτενισμένα — ακόμα και το πρωί έμοιαζε έτοιμη για φωτογράφιση. Κάθισε στο τραπέζι και ίσιωσε κομψά το μανίκι.
— Ανδρεάκο μου, πού είναι το βοτανικό μου μείγμα; Από εκείνο το μαγαζί στη Θεσσαλονίκη. Τελείωσε.
— Θα το παραγγείλω σήμερα, μαμά. Μην αγχώνεσαι.
Η Καλλιόπη, με την πλάτη γυρισμένη, έπλενε το μαχαίρι. Περνούσε το σφουγγάρι αργά πάνω στη λεπίδα.
— Και αύριο έχω μάθημα με τη Σελήνη Γεωργιάδη, συνέχισε η Δήμητρα. Ζήτησε τα χρήματα από πριν.
— Εντάξει, μαμά.
Η Καλλιόπη σκούπισε τα χέρια της και γύρισε προς το μέρος τους.
— Ανδρέα, μιλάμε για τη μητέρα σου, σωστά;
— Ε… ναι. Γιατί;
— Χωριστός προϋπολογισμός σημαίνει πως ο καθένας φροντίζει τους δικούς του. Εγώ τους δικούς μου, εσύ τους δικούς σου.
Η σιωπή έπεσε βαριά. Η Δήμητρα πάγωσε κρατώντας το φλιτζάνι. Ο Ανδρέας ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Καλλιόπη, τι εννοείς;
— Ότι από αύριο όλα τα έξοδα της μητέρας σου περνούν αποκλειστικά σε εσένα. Εγώ δεν συμμετέχω πια.
Η Δήμητρα παραλίγο να της φύγει το φλιτζάνι από τα χέρια.
— Καλλιόπη μου, αστειεύεσαι;
Η Καλλιόπη την κοίταξε σταθερά, με το ίδιο ήρεμο χαμόγελο.
— Καθόλου. Ο χωριστός προϋπολογισμός είναι τίμιος, έτσι δεν είναι, Ανδρέα;
Το βράδυ, ο Ανδρέας γύρισε από το εργοστάσιο εκνευρισμένος. Πέταξε την τσάντα στο χολ και όρμησε στην κουζίνα. Η Καλλιόπη άπλωνε χαρτιά πάνω στο τραπέζι. Στο σαλόνι, η Δήμητρα καθόταν στον καναπέ, χλωμή, με μαντίλι, έτοιμη για δράμα.
— Καλλιόπη, έχεις χάσει το μυαλό σου; Η μητέρα μου έκλαιγε όλη μέρα!
— Κάθισε. Να μιλήσουμε ψύχραιμα.
— Ποια ψυχραιμία; Αρνείσαι να βοηθήσεις τη μάνα μου!
— Όχι. Αρνούμαι απλώς να παραβώ τη δική σου ιδέα.