— Η νύφη του γιου μου είναι ένα λάθος, είπε καθαρά η Κυριακή Αντωνιάδου στο μικρόφωνο και με έδειξε χωρίς δισταγμό.
Η αίθουσα πάγωσε. Περίπου εκατό καλεσμένοι σώπασαν ταυτόχρονα.
Ύστερα ακούστηκε ένα γέλιο. Σύντομο, άβολο. Η Δάφνη Χαραλάμπους από το διπλανό τραπέζι. Έκρυψε βιαστικά το στόμα της με την παλάμη, όμως το βλέμμα της πρόδιδε διασκέδαση.
— Είναι μόλις είκοσι έξι, συνέχισε η Κυριακή. Ο γιος μου είναι τριάντα τριών. Χρειάζεται μια γυναίκα ώριμη. Γνωρίζονται μόνο οκτώ μήνες. Οκτώ! Αυτό δεν είναι θεμέλιο για γάμο.
Ο Περικλής Δημητριάδης έβγαλε το κινητό του και άρχισε να τραβάει βίντεο. Η σύζυγός του έσκυψε προς τη διπλανή της και ψιθύρισε σοκαρισμένη πως αποκλείεται να το εννοεί στ’ αλήθεια.
Το εννοούσε.
— Γι’ αυτό, ως μητέρα του γαμπρού, δηλώνω ανοιχτά ότι δεν εγκρίνω αυτόν τον γάμο. Η Κυριακή σήκωσε το ποτήρι με τη σαμπάνια. — Αλλά τι να κάνουμε… νεότητα, απερισκεψία. Η αγάπη είναι τυφλή, έτσι δεν λένε; Στην υγειά των νεόνυμφων. Μακάρι να κρατήσει τουλάχιστον έναν χρόνο.
Από μερικά τραπέζια ακούστηκαν γέλια. Μετά κι άλλα. Στο βάθος, μια ολόκληρη σειρά ανθρώπων διασκέδαζε χωρίς να κρύβεται.
Ένα κορίτσι ψιθύρισε στη φίλη του πως η νύφη είναι αξιολύπητη, πως αυτό που συμβαίνει είναι εξευτελισμός. Η άλλη της απάντησε χαμηλόφωνα αν το τραβάει βίντεο για να το ανεβάσει στο Instagram.
Εγώ καθόμουν στο κεντρικό τραπέζι. Φορούσα το νυφικό που είχα διαλέξει ύστερα από τρεις μήνες αναζήτησης. Στα μαλλιά μου στεκόταν το στεφάνι με τα λουλούδια που μου είχε πλέξει η μητέρα μου το ίδιο πρωί. Δίπλα μου ο Αλέξανδρος Μεταξάς, ο άντρας μου εδώ και είκοσι λεπτά. Κοίταζε το πιάτο του. Τα χέρια του ήταν σφιγμένα στην αγκαλιά του. Δεν μιλούσε. Σχεδόν δεν ανέπνεε.
Είκοσι λεπτά μετά το μυστήριο. Στον δικό μου γάμο. Μπροστά σε εκατό καλεσμένους. Στο εστιατόριο που ανήκε στον πατέρα μου.
Και η πεθερά μου μόλις είχε ανακοινώσει δημόσια ότι εγώ είμαι σφάλμα.
Η Κυριακή άφησε το μικρόφωνο στο τραπέζι. Χαμογέλασε με εκείνο το χαμόγελο της ανακούφισης, σαν άνθρωπος που επιτέλους ξεστόμισε αυτό που κρατούσε και κανείς δεν τόλμησε να τον σταματήσει. Επέστρεψε στη θέση της. Η αδελφή του Αλέξανδρου, η Νεφέλη Αντωνίου, την κοιτούσε με ορθάνοιχτο στόμα, αλλά δεν είπε λέξη.
Ο πατέρας μου καθόταν λίγο πιο πέρα. Είδα το σαγόνι του να σφίγγεται, τα δάχτυλά του να πιέζουν το ποτήρι τόσο δυνατά που φοβήθηκα πως θα σπάσει. Με κοίταξε — με το λευκό φόρεμα, με το μακιγιάζ αλλοιωμένο, με τα χέρια μπλεγμένα μεταξύ τους.
Μετά κοίταξε τον Αλέξανδρο. Ακίνητο. Σιωπηλό. Ούτε ένα βλέμμα προς τη μητέρα του. Ούτε προς εμένα.
Και τέλος, την Κυριακή. Που καθόταν σαν νικήτρια, έπινε σαμπάνια και χαμογελούσε στους καλεσμένους που την παρατηρούσαν.
Ο πατέρας μου σηκώθηκε. Πήγε στο τραπέζι του, άρπαξε το ποτήρι του και το άδειασε μονορούφι. Όταν το άφησε κάτω, ο ήχος αντήχησε κοφτά στην αίθουσα.
Όλοι γύρισαν προς το μέρος του.
Προχώρησε μέχρι το μικρόφωνο. Το πήρε στα χέρια του. Κοίταξε πρώτα την Κυριακή Αντωνιάδου και ύστερα εμένα.
— Συγγνώμη, είπε ήρεμα, με φωνή σκληρή σαν μέταλλο. Μπορώ να μιλήσω για λίγο;
Το ίδιο πρωί είχα ξυπνήσει στο παλιό μου δωμάτιο, στο σπίτι των γονιών μου. Εκεί όπου ζούσα τα τελευταία είκοσι έξι χρόνια.
Ήταν η μέρα του γάμου μου.
Θα έπρεπε να νιώθω χαρά. Να έχω εκείνο το γλυκό άγχος, την ανυπομονησία πριν από μια νέα αρχή. Αντί γι’ αυτό, ένας ανεξήγητος φόβος είχε φωλιάσει μέσα μου, περιμένοντας να αποκαλυφθεί.