Μέρος 1
— Μάριε Βασιλείου, έχετε επισκέπτες! — φώναξε η Ευρυδίκη Μαυρογιάννη μόλις άκουσε το κουδούνι να διαπερνά τη σιωπή του σαββατιάτικου πρωινού.
Μόλις είχε καθίσει στην κουζίνα, απλώνοντας πάνω στο τραπέζι τις κόλλες με τα διαγωνίσματα των μαθητών της Β΄ Γυμνασίου. Η Κυριακή πλησίαζε απειλητικά και τη Δευτέρα έπρεπε να παραδώσει αναλυτική αναφορά προόδου. Στο πλάι υπήρχε ένας σωρός από αδιόρθωτα τετράδια, που έμοιαζε να μεγαλώνει αντί να μικραίνει, όσες ώρες κι αν αφιέρωνε.
Το κουδούνι ήχησε ξανά, αυτή τη φορά πιο επίμονα. Η Ευρυδίκη πήρε βαθιά ανάσα, άφησε κάτω το κόκκινο στυλό και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν η Ευδοκία Χατζηκωνσταντίνου, η πεθερά της, δίπλα της η κόρη της Αγγελική Σταματιάδη με τον σύζυγό της Θανάση Καραμανλή, και λίγο πιο πίσω η δεκαπεντάχρονη Ιφιγένεια Θεολόγου.
— Έκπληξη! — αναφώνησε η Ευδοκία με πλατύ χαμόγελο. — Περνούσαμε από τη γειτονιά και είπαμε να σας δούμε για μεσημεριανό!
Η Ευρυδίκη έκανε στην άκρη χωρίς λέξη, επιτρέποντάς τους να μπουν. Το «περνούσαμε από εδώ» ήταν μια φράση που είχε ακούσει αμέτρητες φορές στα πέντε χρόνια του γάμου της. Παραδόξως, οι συγγενείς του άντρα της δεν ένιωθαν ποτέ την ανάγκη να τηλεφωνήσουν νωρίτερα· προτιμούσαν να εμφανίζονται «τυχαία» την ώρα του φαγητού.
— Ο Μάριος κάνει ντους, — είπε όταν όλοι βρέθηκαν στο χολ. — Καθίστε στο σαλόνι, θα βγει σε λίγο.
— Και τι καλό θα μας ετοιμάσεις σήμερα, Ευρυδικάκι; — ρώτησε η Ευδοκία βγάζοντας το παλτό της. — Ελπίζω κάτι νόστιμο, γιατί πεινάσαμε πολύ!
Η Ευρυδίκη μέτρησε σιωπηλά μέχρι το τρία και εκπνοήσε αργά.
— Δεν πρόκειται να μαγειρέψω. Αν θέλετε, μπορώ να σας προσφέρω νερό, — απάντησε με ήρεμη φωνή.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά. Η Ευδοκία έμεινε με το στόμα μισάνοιχτο. Η Αγγελική ανοιγόκλεισε τα μάτια της, σαν να μην είχε ακούσει σωστά. Ο Θανάσης προσποιήθηκε ξαφνικό ενδιαφέρον για την ταπετσαρία, ενώ η Ιφιγένεια έκρυψε το χαμόγελό της πίσω από το κινητό.
Ο Μάριος Βασιλείου εμφανίστηκε από το μπάνιο σκουπίζοντας τα μαλλιά του.
— Ω, μαμά! Αγγελική! — είπε χαρούμενος, αλλά αμέσως αντιλήφθηκε την ένταση. — Τι συμβαίνει;
— Η γυναίκα σου αρνείται να μας ταΐσει, — είπε παγωμένα η Ευδοκία. — Λέει πως μόνο νερό μπορεί να προσφέρει.
Ο Μάριος κοίταξε αποσβολωμένος την Ευρυδίκη.
— Τι γίνεται, Ευρυδίκη; Η οικογένειά μου ήρθε να μας δει.
— Χωρίς καμία ειδοποίηση, — απάντησε ήρεμα. — Τρίτη φορά μέσα στον μήνα. Δουλεύω, έχω τετράδια και αναφορές. Δεν προλαβαίνω να στήνω τραπέζια.
— Μα πεινάνε! — διαμαρτυρήθηκε εκείνος.
— Υπάρχουν δεκάδες καφέ και ταβέρνες στον δρόμο, — σήκωσε τους ώμους της. — Ή ένα απλό τηλεφώνημα θα βοηθούσε.
— Έτσι φέρονται στους συγγενείς εδώ μέσα, — ψιθύρισε επιδεικτικά η Ευδοκία προς την κόρη της. — Αγγελική μου, εσύ ποτέ δεν θα το έκανες αυτό.
—
Μέρος 2
— Μαμά, ας μην το συνεχίσουμε, — είπε απροσδόκητα ο Μάριος. — Ίσως όντως έπρεπε να πάρουμε πρώτα τηλέφωνο.
Η Ευδοκία τον κοίταξε σαν να είχε διαπράξει προδοσία.
— Δηλαδή πρέπει να κλείνω ραντεβού για να δω τον γιο μου; — η φωνή της έτρεμε. — Φεύγουμε. Δεν θα ενοχλήσουμε άλλο την… πολυάσχολη ζωή σας.
— Περίμενε, — προσπάθησε ο Μάριος, αλλά εκείνη είχε ήδη κατευθυνθεί προς την έξοδο, τραβώντας μαζί της την Αγγελική. Ο Θανάσης και η Ιφιγένεια αντάλλαξαν βλέμμα και τους ακολούθησαν.
Όταν η πόρτα έκλεισε, το διαμέρισμα βυθίστηκε σε βαριά σιωπή.
— Ικανοποιημένη τώρα; — ρώτησε ο Μάριος σταυρώνοντας τα χέρια.
— Καθόλου, — απάντησε. — Είμαι εξαντλημένη να λειτουργώ σαν εστιατόριο ανοιχτό όλο το εικοσιτετράωρο.
— Απλώς ήθελαν να μας δουν! — ύψωσε τη φωνή.
— Ήθελαν να τους μαγειρέψω, — αντέτεινε. — Και γιατί πάντα εγώ;
— Επειδή είσαι γυναίκα! — ξέφυγε από το στόμα του και αμέσως μετάνιωσε.
Η Ευρυδίκη χαμογέλασε πικρά.
— Αυτό ακριβώς. Για την οικογένειά σου είμαι προσωπικό κουζίνας και καθαριότητας. Ξέχασες ότι είμαι καθηγήτρια μαθηματικών;
Επέστρεψε στα τετράδια. Ο Μάριος την κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα και άρπαξε το μπουφάν του.
— Πάω στη μητέρα μου. Πρέπει να τη συνεφέρω μετά την… παράστασή σου.
— Φυσικά, — είπε χωρίς να σηκώσει το κεφάλι. — Μην ξεχάσεις να της ζητήσεις συγγνώμη για μένα.
Η πόρτα έκλεισε με κρότο.
Το βράδυ δεν γύρισε. Ούτε την επόμενη μέρα. Το πρωί της Δευτέρας, καθώς ετοιμαζόταν για το σχολείο, χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η Μαρίνα Μακρή.
— Ευρυδίκη, είσαι καλά; — ρώτησε ανήσυχα.
— Ναι, γιατί;
— Μια γυναίκα τηλεφώνησε στη διευθύντρια και είπε πως είσαι κακή σύζυγος και ακατάλληλη για παιδιά.
Η Ευρυδίκη κάθισε βαριά.
— Η πεθερά μου, — ψιθύρισε. — Θα το εξηγήσω στην Ελπίδα Μεταξά.
— Μην αγχώνεσαι, — την καθησύχασε η Μαρίνα. — Είπε πως τα οικογενειακά δεν την αφορούν.
Μετά τα μαθήματα, η Ευρυδίκη περπατούσε αργά προς το σπίτι, αναρωτώμενη αν ένας γάμος πέντε ετών μπορεί να διαλυθεί τόσο εύκολα.
—
Μέρος 3
Το διαμέρισμα ήταν άδειο και σιωπηλό. Κανένα μήνυμα, καμία κλήση. Προσπάθησε να τον καλέσει· ο τηλεφωνητής απάντησε. Για να απασχοληθεί, άρχισε να τακτοποιεί τα ντουλάπια της κουζίνας.
Ξαφνικά, το κουδούνι της πόρτας ήχησε. Η καρδιά της Ευρυδίκης σκίρτησε.