Στα προάστια την υποδέχτηκαν χωρίς ίχνος ζεστασιάς. Η αδελφή της ήταν ξεκάθαρη από την πρώτη στιγμή, με φωνή κοφτή και βλέμμα αυστηρό: να ζει διακριτικά, χωρίς επισκέψεις, χωρίς απαιτήσεις. Να μην ενοχλεί. Ήταν όροι, όχι συμβουλές.
Ο Στέφανος Καραμανλής, από την άλλη πλευρά της πόλης, βρήκε δουλειά ως φύλακας σε υπαίθριο πάρκινγκ. Μισθός ελάχιστος, βάρδιες νύχτα παρά νύχτα. Έμενε σε ένα δωμάτιο εργατικής εστίας, έναν χώρο που μετά βίας χωρούσε το κρεβάτι του. Κάθε απόγευμα περνούσε από το ίδιο περίπτερο και αγόραζε ένα μπουκάλι φτηνό ποτό. Η Θεοδώρα Λάμπρου σταμάτησε να απαντά στις κλήσεις του έπειτα από λίγες εβδομάδες. Η ντροπή είχε γίνει βάρος αβάσταχτο, και για τους δύο.
Την ίδια περίοδο, η Δήμητρα Λεοντιάδη στεκόταν στο κεντρικό γραφείο της αλυσίδας «Πίτα στη Χαρά» και ξεφύλλιζε φακέλους. Δεκαεπτά φούρνοι, αποθήκες, δεκάδες εργαζόμενοι. Ο πατέρας της δεν της είχε παραδώσει απλώς μια επιχείρηση· της είχε εμπιστευτεί μια γερή βάση, κάτι που μπορούσε να μεγαλώσει.
Οι πρώτοι μήνες την εξάντλησαν. Έμαθε από την αρχή πώς να διοικεί, να επιλέγει συνεργάτες, να καταλαβαίνει κάθε λεπτομέρεια της δουλειάς. Κάθε μέρα που περνούσε, ένιωθε λιγότερο χαμένη και περισσότερο σίγουρη.
Έξι μήνες αργότερα, σε κάθε φούρνο δημιούργησε μικρά σημεία υποστήριξης. Χωρίς κόστος. Προορισμένα για γυναίκες που είχαν μπλεχτεί σε διαζύγια, οικονομικά αδιέξοδα, σχέσεις που τις είχαν διαλύσει. Δικηγόροι και ψυχολόγοι ήταν εκεί δύο φορές την εβδομάδα.
«Πρέπει να ξέρουν ότι δεν είναι μόνες», έλεγε στους υπαλλήλους της. «Ότι υπάρχει δρόμος διαφυγής. Πάντα υπάρχει.»
Τον Αχιλλέα Χαραλάμπους τον γνώρισε σε σεμινάριο επιδιόρθωσης επίπλων. Τα Σαββατοκύριακα δίδασκε, τις καθημερινές οδηγούσε λεωφορείο. Ψηλός, ήρεμος, με χαμηλό τόνο φωνής που δεν επέβαλλε τίποτα.
Μίλησαν πρώτη φορά όταν η Δήμητρα πάλευε να λειάνει ένα σκαμπό και η επιφάνεια δεν έστρωνε με τίποτα. Ο Αχιλλέας πλησίασε, πήρε το γυαλόχαρτο από τα χέρια της.
«Μην πιέζεις», της είπε. «Το ξύλο δείχνει μόνο του τι χρειάζεται.»
Τον κοίταξε. Δεν χαμογελούσε, όμως στα μάτια του υπήρχε ηρεμία.
«Μιλάτε πάντα τόσο ήσυχα;»
«Ναι. Αλλιώς, κανείς δεν ακούει.»
Έναν μήνα μετά άρχισαν να συναντιούνται. Χωρίς μεγάλες κουβέντες, χωρίς υποσχέσεις. Περπατούσαν, έπιναν καφέ, μοιράζονταν σιωπές. Ο Αχιλλέας δεν ρώτησε για το παρελθόν. Η Δήμητρα δεν ένιωσε την ανάγκη να το ξεδιπλώσει.
Ένα χρόνο αργότερα, εμφανίστηκε στο σπίτι της με μία μόνο τσάντα.
«Αυτό είναι όλο;» τον ρώτησε.
«Τα υπόλοιπα περισσεύουν», απάντησε, αφήνοντάς την δίπλα στην πόρτα.
Την Ευρυδίκη Σολομωνίδη τη γνώρισε σε παιδικό ίδρυμα, όπου πήγε μέσω της βοήθειας των φούρνων. Δεκατεσσάρων, καθισμένη μόνη σε μια γωνιά, με ένα χοντρό βιβλίο στα χέρια, μακριά από τα άλλα παιδιά.
Η Δήμητρα κάθισε δίπλα της.
«Τι διαβάζεις;»
Η Ευρυδίκη σήκωσε επιφυλακτικά το βλέμμα. «Την “Τζέιν Έιρ”. Για τρίτη φορά.»
«Για το πώς αντέχεις όταν όλα είναι εναντίον σου.»
Η μικρή έγνεψε και χαμήλωσε ξανά τα μάτια. Η Δήμητρα δεν επέμεινε. Έμεινε απλώς εκεί, σιωπηλή.
Γύριζε κάθε εβδομάδα. Η Ευρυδίκη άρχισε να την περιμένει. Μιλούσαν για βιβλία, για το σχολείο, για τη μοναξιά. Μετά από τρεις μήνες, η Δήμητρα κατέθεσε τα χαρτιά της υιοθεσίας. Ο Αχιλλέας στάθηκε δίπλα της χωρίς ερωτήσεις.
Όταν η Ευρυδίκη μετακόμισε μαζί τους, έφερε μια τσάντα και το ίδιο βιβλίο. Η Δήμητρα της έδειξε το δωμάτιό της. Η κοπέλα στάθηκε στο κατώφλι.
«Είναι δικό μου;»
«Δικό σου. Εδώ είναι το σπίτι σου.»
Ο Στέφανος είδε τη Δήμητρα μία μόνο φορά μετά τη δίκη. Τυχαία, στον δρόμο. Εκείνη κατέβαινε από το αυτοκίνητο μπροστά σε έναν φούρνο, μιλούσε στο τηλέφωνο και γελούσε. Δίπλα της περπατούσε ένας ψηλός άντρας κρατώντας σακούλες με τρόφιμα.
Ο Στέφανος στεκόταν απέναντι, με ένα παλιό μπουφάν που μύριζε καπνό. Η Δήμητρα δεν τον πρόσεξε. Πέρασε δίπλα του, γελώντας με κάτι που της είπε ο σύντροφός της.
Τους παρακολούθησε ώσπου χάθηκαν στη γωνία. Ύστερα γύρισε προς το πάρκινγκ. Η βάρδιά του άρχιζε σε λιγότερο από μία ώρα.
Το ίδιο βράδυ, η Δήμητρα κάθισε δίπλα στο παράθυρο και άφησε το βλέμμα της να χαθεί στο ποτάμι, καθώς η ησυχία του σπιτιού απλωνόταν γύρω της.