Όλα όσα ακολούθησαν έμοιαζαν να επιβεβαιώνουν εκείνη τη σιωπηλή απόφαση.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Σελήνη Ελευθερίου γύρισε από τα ψώνια και, σχεδόν διστακτικά, ανέφερε ότι είχε συναντήσει τον Σταύρο Ξενάκη. Στεκόταν στον διάδρομο του σούπερ μάρκετ με ένα καρότσι φορτωμένο κατεψυγμένα και έτοιμα φαγητά. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, τα μάτια κατακόκκινα, σαν να μην είχε κοιμηθεί μέρες.
— Τον ρώτησα πώς τα βγάζει πέρα, είπε. Μου απάντησε ξερά ότι η μητέρα του είναι πλέον πραγματικά άρρωστη, ανήμπορη. Τώρα όλα πέφτουν πάνω του: δουλειά, μαγείρεμα, καθάρισμα. Πήρε μια γυναίκα για λίγες ώρες, αλλά κοστίζει ακριβά. Πούλησε το αυτοκίνητο. Παράτησε και το ψάρεμα. Δεν του μένει χρόνος για τίποτα.
Η Αναστασία Καραγιάννη άκουγε χωρίς να αντιδρά. Δεν ένιωθε ούτε ικανοποίηση ούτε λύπηση. Μονάχα μια βαθιά, ήσυχη ανακούφιση.
— Ρώτησε πού βρίσκεσαι, συνέχισε η Σελήνη. Μου ζήτησε να σου πω πως, αν γυρίσεις, όλα θα είναι αλλιώς.
— Δεν θα είναι, απάντησε ήρεμα η Αναστασία, κουνώντας το κεφάλι. Απλώς τώρα κατάλαβε πόσο άξιζαν όσα έκανα τόσα χρόνια.
Λίγες μέρες μετά, νοίκιασε ένα δωμάτιο σε παλιά πολυκατοικία, κοντά στο σχολείο. Δέκα τετραγωνικά, κοινή κουζίνα, ένα παράθυρο που έβλεπε σε εσωτερική αυλή όπου τα περιστέρια δεν σταματούσαν να φτεροκοπούν. Τίποτα το ιδιαίτερο. Όμως ήταν δικό της.
Καθόταν στο κρεβάτι και παρατηρούσε τους άδειους τοίχους. Στο πάτωμα, μια βαλίτσα με τα λιγοστά της πράγματα. Όλη της η ζωή, συμπυκνωμένη.
Το κινητό δόνησε. Άγνωστος αριθμός. «Αναστασία, είμαι η Ουρανία. Συγχώρεσέ με. Δεν καταλάβαινα τι έκανα. Γύρνα πίσω. Θα αλλάξω».
Το διάβασε μία φορά. Το έσβησε. Άφησε το τηλέφωνο στο περβάζι.
Έξω, μια ηλικιωμένη σκόρπιζε ψίχουλα και τα περιστέρια μαζεύονταν θορυβωδώς. Η ατμόσφαιρα μύριζε φθινόπωρο, βρεγμένο τσιμέντο και ξένα φαγητά από την κοινή κουζίνα. Δεν υπήρχε πια εκείνο το έντονο άρωμα της πεθεράς ούτε οι ατελείωτοι πονοκέφαλοί της. Ούτε η παρουσία ενός άντρα που δεν έμαθε ποτέ να βλέπει.
Άνοιξε περισσότερο το παράθυρο. Ο ψυχρός αέρας τη χτύπησε στο πρόσωπο. Ανέπνευσε βαθιά, μέχρι χαμηλά, σαν να γέμιζε ξανά από την αρχή.
Για πρώτη φορά μετά από επτά μήνες, ξάπλωσε στις οκτώ το βράδυ επειδή το ήθελε. Όχι από εξάντληση, αλλά από επιλογή. Κανείς δεν θα τη σηκώσει για απαιτήσεις. Κανείς δεν θα μετρήσει την αξία της με το πόσο υπάκουη είναι.
Το πρωί ξύπνησε με το φως. Σάββατο. Καμία υποχρέωση. Θα μπορούσε να κοιμηθεί κι άλλο, να βγει, ή απλώς να μείνει ακίνητη. Κάθε ενδεχόμενο ήταν δικό της.
Στην κουζίνα, η Ευδοκία Κωνσταντίνου, γυναίκα γύρω στα πενήντα, έβραζε νερό.
— Να σου βάλω τσάι;
— Ευχαριστώ.
Έμειναν σιωπηλές. Έξω ακουγόταν η πόλη. Ένα συνηθισμένο πρωινό. Όχι οικείο. Αλλά ελεύθερο.
Η Αναστασία έπλυνε την κούπα και κοίταξε το είδωλό της στο τζάμι. Χλωμή, αχτένιστα μαλλιά, χωρίς ίχνος μακιγιάζ. Απλή. Ελεύθερη. Ζωντανή.
Χαμογέλασε.