Ο Πάυλος Μαυρίδης κατάπιε δύσκολα, σαν να έπρεπε πρώτα να βρει αέρα πριν μιλήσει.
— Τι… τι ακριβώς ζητάς; — ψέλλισε τελικά, με φωνή σπασμένη.
Η Θάλεια Λαζαρίδη δεν ύψωσε τον τόνο της.
— Διαζύγιο, — είπε ήρεμα. — Και τα χρήματά μου. Ένα εκατομμύριο πεντακόσιες χιλιάδες ευρώ. Μπορείς να πουλήσεις το αυτοκίνητο, εκείνο που διάλεξα κι εγώ μαζί σου. Ή να δανειστείς από τη μητέρα σου. Δεν με ενδιαφέρει πώς. Έχεις έναν μήνα. Μετά, θα τα πούμε στις αίθουσες των δικαστηρίων.
Σηκώθηκε αργά από την καρέκλα της. Το φλιτζάνι με το τσάι έμεινε ανέγγιχτο, κρύο πια.
— Και κάτι ακόμη, — πρόσθεσε, γυρίζοντας προς την πόρτα. — Τα πράγματά μου από το υπόγειο. Αύριο, στις δέκα το πρωί, θα έρθω με μεταφορείς. Αν βρω έστω και ένα βιβλίο χαλασμένο, θα προστεθεί και αποζημίωση για ηθική βλάβη.
Βγήκε από το καφέ χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Έναν μήνα αργότερα, το διαζύγιο είχε ολοκληρωθεί. Ο Πάυλος, με τη συνεχή πίεση της μητέρας του, προσπάθησε αρχικά να παζαρέψει. Ύστερα πέρασε στις απειλές. Στο τέλος, ξέσπασε σε κλάματα. Η Θάλεια, όμως, δεν λύγισε. Πήρε τα χρήματά της — όχι ολόκληρο το ποσό, αλλά ένα εκατομμύριο διακόσιες χιλιάδες ευρώ. Για εξωδικαστικό συμβιβασμό, ήταν μια απολύτως ικανοποιητική κατάληξη.
Με αυτά τα χρήματα κατέβαλε προκαταβολή για ένα μικρό στούντιο σε καινούρια πολυκατοικία. Ένα φωτεινό διαμέρισμα, με μεγάλο παράθυρο και θέα σε πάρκο. Χωρίς πεθεράδες, χωρίς σύζυγο-σκιά, χωρίς κανόνες που δεν της ανήκαν.
Την ημέρα της μετακόμισης τακτοποιούσε βιβλία στα καινούρια ράφια, όταν χτύπησε το κουδούνι. Στην είσοδο στεκόταν μια ηλικιωμένη κυρία με ζεστό βλέμμα.
— Καλημέρα! Ολυμπία Κόντου, από το διπλανό διαμέρισμα. Σας έφερα μια πίτα. Για το καλωσόρισμα.
Η Θάλεια χαμογέλασε και πήρε το ταψί.
— Σας ευχαριστώ πολύ. Περάστε, μόλις έβαλα νερό για τσάι.
Ήπιαν τσάι και κουβέντιασαν. Η Ολυμπία Κόντου αποδείχθηκε πρώην δασκάλα, ζωηρή, με χιούμορ. Μιλούσε για τη γειτονιά, για τους ενοίκους, για τη μπάντα που έπαιζε κάθε Πέμπτη στο πάρκο.
— Μόνη σας μετακομίσατε; — ρώτησε διακριτικά.
— Μόνη, — απάντησε η Θάλεια. — Χώρισα πρόσφατα.
— Λυπάμαι… — ξεκίνησε η γειτόνισσα και μετά χαμογέλασε. — Ή να σας πω συγχαρητήρια;
Η Θάλεια σκέφτηκε για λίγο.
— Μάλλον το δεύτερο. Ήταν η σωστή απόφαση.
Το βράδυ, όταν έφυγε η γειτόνισσα και τα κουτιά είχαν αδειάσει, κάθισε στον καναπέ της. Τον ίδιο καναπέ που είχε αγοράσει με τον πρώτο της μισθό, εκείνον που η πεθερά της θεωρούσε «ξεπερασμένο». Κοίταζε τα φώτα της πόλης και συλλογιζόταν πόσο παράξενα λειτουργεί η ζωή.
Τρία χρόνια προσπαθούσε να χωρέσει σε μια ξένη οικογένεια. Υπέμενε, προσαρμοζόταν, περίμενε. Και ύστερα, μέσα σε μία εβδομάδα, όλα κατέρρευσαν. Ή μήπως άνοιξαν;
Θυμήθηκε τη φράση της πεθεράς της: «Θα μείνεις μόνη. Ποιος θα σε θέλει έτσι;»
Χαμογέλασε. Ήταν αρκετό που τη χρειαζόταν η ίδια.
Το κινητό δόνησε. Μήνυμα από τον πρώην σύζυγο: «Θάλεια, η μαμά αρρώστησε. Από το άγχος. Φταις εσύ. Ελπίζω να ντρέπεσαι».
Το διάβασε, ανασήκωσε τους ώμους και μπλόκαρε τον αριθμό. Μετά μπλόκαρε και της μητέρας του. Γέμισε ένα ποτήρι κρασί και έβαλε την αγαπημένη της ταινία.
Έξω άρχισε να βρέχει. Οι σταγόνες χτυπούσαν το τζάμι σαν χειροκρότημα. Η Θάλεια σήκωσε το ποτήρι, κοιτάζοντας την αντανάκλασή της στο σκοτεινό παράθυρο.
— Στη νέα μου ζωή, — είπε χαμηλόφωνα. — Και στο ότι δεν θα αφήσω ποτέ ξανά κανέναν να ψαχουλεύει τα πράγματά μου.
Ήπιε μια γουλιά. Το κρασί ήταν ταυτόχρονα γλυκό και στυφό. Όπως ακριβώς και η ελευθερία.