Η Θάλεια Λαζαρίδη στεκόταν μπροστά στην πόρτα του ίδιου της του σπιτιού, κρατώντας σφιχτά το κλειδί που αρνιόταν πεισματικά να γυρίσει μέσα στην κλειδαριά. Είχε μόλις επιστρέψει αεροπορικώς από την Καλαμάτα, όπου πέρασε επτά ημέρες σε επαγγελματική αποστολή, και το μόνο που λαχταρούσε ήταν ένα καυτό ντους και το στρώμα του κρεβατιού της. Αντί γι’ αυτό, βρισκόταν αντιμέτωπη με μια πόρτα που δεν άνοιγε.
Δοκίμασε ξανά, με περισσότερη δύναμη. Το κλειδί έμπαινε κανονικά, όμως ο μηχανισμός δεν ανταποκρινόταν. Ήταν σαν να είχε αλλαχτεί ολόκληρο το εσωτερικό της κλειδαριάς.
— Τι ανοησία είναι πάλι αυτή; μουρμούρισε, τραβώντας το κινητό από την τσάντα της.
Κάλεσε τον σύζυγό της. Καμία απάντηση. Ξανακάλεσε. Και τρίτη φορά. Μόνο αναπάντητες κλήσεις και σιωπή. Τότε του έστειλε μήνυμα: «Είμαι έξω από το σπίτι. Η πόρτα δεν ανοίγει. Είσαι μέσα;»
Η απάντηση ήρθε γρήγορα. Όχι όμως από τον Πάυλο Μαυρίδη.

«Καλησπέρα, Θάλεια μου! Είμαι η Καλλιόπη Καραγιάννη. Ο Πάυλος βρίσκεται εδώ μαζί μου και δεν μπορεί να μιλήσει. Εν τω μεταξύ, όσο έλειπες, άλλαξα τις κλειδαριές του διαμερίσματος. Τα παλιά κλειδιά δεν ισχύουν πια. Αν θέλεις να πάρεις τα προσωπικά σου αντικείμενα, τηλεφώνησε πρώτα για να κανονίσουμε».
Η Θάλεια διάβασε το μήνυμα δύο φορές. Ύστερα άλλη μία. Τα γράμματα άρχισαν να θολώνουν, όμως το νόημα παρέμενε αμείλικτο. Η πεθερά της είχε αλλάξει τις κλειδαριές στο σπίτι της. Στο διαμέρισμα για το οποίο πλήρωνε το μισό στεγαστικό δάνειο. Εκεί όπου βρισκόταν ο καναπές που είχε αγοράσει, η βιβλιοθήκη της, ακόμη και τα τρόφιμα στο ψυγείο.
Κάθισε βαριά στο σκαλοπάτι της πολυκατοικίας, αδιαφορώντας για το παγωμένο τσιμέντο. Μία σκέψη γύριζε ασταμάτητα στο μυαλό της: πρόκειται για λάθος. Κάποια παρεξήγηση. Ο Πάυλος θα καλέσει, θα ζητήσει συγγνώμη και όλα θα εξηγηθούν.
Πέντε λεπτά αργότερα, το τηλέφωνο χτύπησε.
— Θάλεια, γεια σου, είπε ο Πάυλος με έναν ψυχρό, επαγγελματικό τόνο, σαν να μιλούσε σε συνεργάτη και όχι στη γυναίκα του. — Γύρισες;
— Στέκομαι έξω από την πόρτα μας, Πάυλο. Η μητέρα σου μου έγραψε ότι άλλαξε τις κλειδαριές. Πες μου ότι αστειεύεται.
— Όχι… έκανε μια παύση. — Κοίτα, το συζητήσαμε σοβαρά με τη μαμά όσο έλειπες. Καταλήξαμε ότι έτσι είναι καλύτερα.
— Καλύτερα πώς ακριβώς; Η φωνή της έτρεμε, όμως προσπαθούσε να κρατηθεί. — Για ποιον;
— Αυτό το σπίτι είναι κληρονομιά από τη γιαγιά μου, Θάλεια. Η μητέρα μου θεωρεί πως πρέπει να μείνει στην οικογένεια. Κι εσύ… τέλος πάντων, καταλαβαίνεις. Δεν κάναμε σχέδια για παιδιά. Ποιο είναι το νόημα;
— Το νόημα σε τι; ρώτησε, ενώ ήδη γνώριζε την απάντηση και πάλευε να μην την αποδεχτεί.
— Στον γάμο μας, απάντησε με έναν αναστεναγμό ανακούφισης, σαν άνθρωπος που επιτέλους ξεφορτώθηκε βάρος. — Η μαμά πάντα έλεγε πως δεν μου ταιριάζεις. Πολύ ανεξάρτητη, πολύ αφοσιωμένη στη δουλειά. Ούτε το φαγητό δεν σου πετυχαίνει πάντα. Τρία χρόνια προσπάθησα. Ως εδώ.
Η Θάλεια κοίταζε την οθόνη. Τη φωτογραφία του, χαμογελαστού, από το περσινό τους ταξίδι. Τότε έμοιαζε ευτυχισμένος.
— Πάυλο, είπε ήρεμα, με μια φωνή επίπεδη σαν παγωμένη λίμνη. — Έχω επενδύσει σε αυτό το σπίτι ενάμισι εκατομμύριο ευρώ. Υπάρχουν αποδείξεις, κινήσεις τραπεζών. Δεν μπορείς απλώς να με πετάξεις έξω.
— Η μητέρα μου τα έχει κανονίσει όλα, απάντησε. Στο βάθος ακούστηκε η φωνή της Καλλιόπης Καραγιάννη, και το τηλέφωνο άλλαξε χέρια.
— Θάλεια μου, κορίτσι μου, είπε η Καλλιόπη με εκείνη τη γλυκερή χροιά, προτού συνεχίσει αποφασιστικά, έτοιμη να εξηγήσει πώς, κατά τη γνώμη της, είχαν λυθεί όλα.
