Η μητέρα μου ανακοίνωσε μπροστά σε δεκατέσσερα άτομα ότι θα παραιτούμουν από τη δουλειά μου για να μεγαλώσω, χωρίς αμοιβή φυσικά, τα πέντε παιδιά του αδελφού μου. Και το είπε χαμογελώντας, σαν να μου έκανε χάρη.
«Ούτε άντρα έχεις ούτε παιδιά», πρόσθεσε. «Επιτέλους θα αποκτήσεις κάτι χρήσιμο να κάνεις».
Το πιο προσεγμένο απ’ όλα ήταν πως είχαν ήδη κανονίσει πού θα κοιμόμουν και ποιες βραδιές θα αναλάμβανα τα παιδιά. Δεν ύψωσα τη φωνή μου. Δεν άρχισα καβγά. Απλώς έβγαλα το κινητό μου και το άφησα πάνω στο τραπέζι.
Όταν είδαν το υπογεγραμμένο συμβόλαιο και το εισιτήριο χωρίς επιστροφή για την αρχή της καινούριας μου ζωής, ξαφνικά κανείς δεν είχε πια όρεξη να σχεδιάζει τη δική μου.
ΜΕΡΟΣ 1
«Μα εσύ δεν έχεις καν δική σου ζωή, Δήμητρα. Τι μεγάλο θέμα είναι να προσέχεις πέντε παιδιά;»
Η μητέρα μου το είπε γλυκά, με εκείνο το χαμόγελο που χρησιμοποιούσε όταν ήθελε να κάνει την προσβολή να μοιάζει με τρυφερότητα.
Γύρω από το τραπέζι κάθονταν δεκατέσσερις άνθρωποι. Στη μέση υπήρχε ένα μισοφαγωμένο χοιρινό μπούτι, πιάτα λερωμένα, σαλάτα με ζυμαρικά και μια κανάτα με κρύο ρόφημα ιβίσκου. Λίγα λεπτά νωρίτερα είχε ανακοινωθεί η πέμπτη εγκυμοσύνη της Βασιλικής.
Έβαλα το χέρι στην τσέπη της ζακέτας μου, έβγαλα το τηλέφωνο και το ακούμπησα ανάμεσα στη σαλάτα και την κανάτα.
«Πριν προλάβει κάποιος να τυπώσει καινούριο πρόγραμμα υπηρεσιών για μένα και να το κολλήσει στο ψυγείο», είπα ήρεμα, «θέλω να δείτε αυτό».
Για να καταλάβει όμως κανείς πώς φτάσαμε σε εκείνο το δείπνο, πρέπει να γυρίσω τρεις μήνες πίσω.
Τα κυριακάτικα γεύματα στο σπίτι των γονιών μου, στην Ξάνθη, είχαν πάντα την ίδια μορφή.
Ο αδελφός μου, ο Ανδρέας, μιλούσε για τη δουλειά του. Η Βασιλική δεχόταν συμπονετικά σχόλια για το πόσο εξαντλημένη έδειχνε. Τα ανίψια μου έτρεχαν μέσα στο σαλόνι, φωνάζοντας και σπρώχνοντας το ένα το άλλο.
Κι εγώ σέρβιρα. Έφερνα πιάτα, μάζευα ποτήρια, έλεγχα τη βρύση που έσταζε, έκοβα το γλυκό και, αν χρειαζόταν, άλλαζα και καμιά πάνα.
Κανείς δεν με απειλούσε για να τα κάνω όλα αυτά.
Τους αγαπούσα.
Το πρόβλημα ήταν ότι εκείνοι είχαν μπερδέψει την αγάπη μου με μόνιμη διαθεσιμότητα.
Όταν η γιαγιά μου, η Αικατερίνη, αρρώστησε στην καρδιά, εγώ ήμουν είκοσι επτά χρονών. Η «οικογενειακή σύσκεψη» για το ποιος θα τη φρόντιζε κράτησε λιγότερο από ένα τέταρτο.
«Είσαι νοσηλεύτρια», είπε η μητέρα μου.
Αυτό ήταν όλο. Δεν χρειάστηκε άλλη συζήτηση.
Για τέσσερα χρόνια τελείωνα δωδεκάωρες βάρδιες και πήγαινα να την κάνω μπάνιο. Τακτοποιούσα τα φάρμακά της, την πήγαινα στα επείγοντα μέσα στη νύχτα, περνούσα Χριστούγεννα πάνω σε μια πλαστική καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της.
Όταν πέθανε, ο ιερέας συνεχάρη «την οικογένεια» που στάθηκε δίπλα της με τόση αγάπη.
Η μητέρα μου έκλαιγε συγκινημένη.
Κανείς δεν είπε πως το χέρι που κρατούσε η γιαγιά μου στα τελευταία της λεπτά ήταν το δικό μου.
Τρία χρόνια αργότερα, ένα πρωινό Τρίτης, με κάλεσαν από το δημοτικό σχολείο του εννιάχρονου ανιψιού μου, του Γιώργου.
«Κυρία Δήμητρα, ο Γιώργος έχει πυρετό. Δεν μπορούμε να βρούμε τους γονείς του. Είστε δηλωμένη ως δεύτερη επαφή ανάγκης».
Δεν είχα ιδέα ότι κάποιος με είχε δηλώσει.
Ζήτησα άδεια από τη δουλειά, πήγα στο σχολείο, τον πήρα και τον γύρισα στο σπίτι. Όταν κρέμασα την τσάντα του, ένα διπλωμένο χαρτί γλίστρησε και έπεσε στο πάτωμα.
Ήταν ένα τυπωμένο ημερολόγιο, γραμμένο με μοβ γράμματα:
«ΘΕΙΑ ΔΗΜΗΤΡΑ: ΤΡΙΤΕΣ, ΠΕΜΠΤΕΣ ΚΑΙ ΚΑΘΕ ΔΕΥΤΕΡΟ ΣΑΒΒΑΤΟΚΥΡΙΑΚΟ».
Το όνομά μου ήταν τοποθετημένο μέσα στα κουτάκια, λες και ήμουν υπάλληλος της οικογένειας.
Στη γωνία φαινόταν πως το αρχείο είχε δημιουργηθεί ήδη έναν μήνα πριν.
Το ίδιο βράδυ ζήτησα εξηγήσεις από τη μητέρα μου.
«Έλα τώρα, παιδί μου, μην τα μεγαλοποιείς», μου είπε. «Μόλις γεννηθεί το μωρό, όλα θα μπουν σε μια σειρά».
Δύο μέρες μετά, στην αγορά, μια γυναίκα από την ενορία της μητέρας μου με αγκάλιασε με θαυμασμό.
«Τι μεγάλη καρδιά που έχεις. Η μητέρα σου μας είπε ότι θα αφήσεις τη δουλειά σου για έναν χρόνο, για να βοηθήσεις τη Βασιλική».
Δεν είχα συμφωνήσει ποτέ σε κάτι τέτοιο.
Και μια εβδομάδα αργότερα με πήρε τηλέφωνο ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματός μου.
«Δήμητρα, ο πατέρας σου μου είπε ότι θα παραδώσεις το σπίτι τον Μάρτιο και θα γυρίσεις στους δικούς σου. Πες μου μόνο ποια μέρα σε βολεύει».
Τότε κατάλαβα.
Η οικογένειά μου δεν μου ζητούσε βοήθεια.
Είχε ήδη μοιράσει τη ζωή μου μεταξύ της, χωρίς καν να μπει στον κόπο να με ρωτήσει.
Και τότε ακόμη δεν ήξερα μέχρι πού είχαν φτάσει.
ΜΕΡΟΣ 2
Πήγα κατευθείαν στο εργαστήριο του πατέρα μου.
Εκείνος επισκεύαζε μια κλειδαριά, ενώ από το ραδιόφωνο ακουγόταν ένας ποδοσφαιρικός αγώνας.
«Είπες στον ιδιοκτήτη μου ότι θα αφήσω το διαμέρισμα;» τον ρώτησα.
Χαμήλωσε τα μάτια.
«Η μητέρα σου είπε πως είχε αποφασιστεί».
«Αποφασιστεί από ποιον;»
Δεν απάντησε.
Και εκείνη η σιωπή με πόνεσε περισσότερο από οποιαδήποτε φωνή.
Ο πατέρας μου ήταν ο άνθρωπος που μου είχε μάθει να οδηγώ, να αλλάζω λάστιχο και να μην αφήνω κανέναν να με πιάνει κορόιδο. Όμως απέναντι στη μητέρα μου, εδώ και δεκαετίες, συμπεριφερόταν σαν να μην ήταν δική του υπόθεση να με υπερασπιστεί.
Το ίδιο Σαββατοκύριακο, ψάχνοντας τυχαία σε ένα παλιό κουτί, βρήκα μια φωτογραφία.
Η μητέρα μου φαινόταν νέα, χαμογελαστή, ντυμένη με λευκή στολή μαθητευόμενης νοσηλεύτριας, μπροστά από ένα νοσοκομείο.
«Σπούδασες νοσηλευτική;» τη ρώτησα.
Μου πήρε τη φωτογραφία από τα χέρια.
«Πριν από πολλά χρόνια. Δεν έχει σημασία».
Είχε.
Είχε τεράστια σημασία.
Δέκα μήνες νωρίτερα, μετά από μια βάρδια στην οποία είχα βοηθήσει να σταθεροποιηθεί ένα πρόωρο νεογνό, ενώ η μητέρα μου μου έστελνε μηνύματα να αγοράσω αυγά «αφού σίγουρα θα έχεις σχολάσει», είχα στείλει αίτηση στη μονάδα εντατικής νοσηλείας νεογνών ενός νοσοκομείου στην Καβάλα.
Ήταν ακριβώς η θέση.