— Το διαμέρισμα το βρήκα και το απέκτησα μόνη μου, και δεν έχω καμία πρόθεση να το μοιραστώ με κανέναν, απάντησα κοφτά, πριν προλάβει κάποιος να με διακόψει.
Η Ευδοκία Χατζηκωνσταντίνου και ο Νεκτάριος Αλεξάνδρου ζούσαν μαζί λίγο περισσότερο από έναν χρόνο. Το σπίτι ήταν δυάρι, φωτεινό, στον έβδομο όροφο μιας πολυκατοικίας σε καλή γειτονιά. Δεν της χαρίστηκε, ούτε το κληρονόμησε· το είχε αποκτήσει αποκλειστικά με δικό της κόπο. Για χρόνια αποταμίευε σχολαστικά κάθε ευρώ, εργαζόταν χωρίς άδειες και στερήθηκε πολλά, με έναν και μόνο στόχο.
Δέκα χρόνια νωρίτερα, η Ευδοκία είχε προσληφθεί ως λογίστρια σε τεχνική εταιρεία με μισθό που μόλις κάλυπτε τα βασικά. Στη συνέχεια μετακινήθηκε σε μεγαλύτερη επιχείρηση με καλύτερες αποδοχές, και μέσα σε λίγα χρόνια οι απολαβές της αυξήθηκαν αισθητά. Παρ’ όλα αυτά, δεν ξόδευε σε εξόδους, δεν πήγαινε διακοπές, δεν αγόραζε ακριβά ρούχα. Οτιδήποτε περίσσευε κατέληγε στην άκρη.
Για την προκαταβολή του στεγαστικού χρειάστηκαν τρία ολόκληρα χρόνια πειθαρχίας, ενώ τις δόσεις τις κάλυπτε δουλεύοντας και τα Σαββατοκύριακα. Όταν, επιτέλους, το διαμέρισμα πέρασε εξ ολοκλήρου στο όνομά της, ένιωσε μια υπερηφάνεια πρωτόγνωρη· ήταν κάτι που είχε κερδίσει με τα χέρια της.
Ο Νεκτάριος από την αρχή θαύμαζε αυτήν την αυτάρκεια. Ο ίδιος ζούσε με τη μητέρα του, τη Στυλιανή Καζαντζή, σε ένα παλιό μικρό σπίτι στα όρια της πόλης. Από τις πρώτες κιόλας μέρες της σχέσης τους έγινε σαφές πως εκείνος ο χώρος δεν μπορούσε να φιλοξενήσει μια κοινή ζωή.
Έτσι, σχεδόν αυτονόητα, μετακόμισε στο σπίτι της Ευδοκίας, χωρίς μεγάλες συζητήσεις. Η καθημερινότητά τους κυλούσε ήρεμα, χωρίς εντάσεις. Ο Νεκτάριος εργαζόταν ως στέλεχος σε εμπορική εταιρεία, συνεισέφερε στα ψώνια και στους λογαριασμούς, και πότε-πότε αγόραζε κάτι για το σπίτι: ένα τηγάνι, καινούρια σεντόνια, μια λάμπα. Προσπαθούσε να δείχνει χρήσιμος.
Ο χώρος ήταν ζεστός και προσεγμένος, και η Ευδοκία καμάρωνε για κάθε του λεπτομέρεια. Την ταπετσαρία στο σαλόνι την είχε διαλέξει η ίδια, τα έπιπλα τα είχε βρει σε προσφορές, αλλά ήταν ποιοτικά. Στην κουζίνα κρέμονταν ανοιχτόχρωμες κουρτίνες, ραμμένες από τα δικά της χέρια.
Στο υπνοδωμάτιο δέσποζε μια μεγάλη ντουλάπα με συρόμενες πόρτες· τα μισά ράφια έμεναν άδεια, επειδή η Ευδοκία δεν άντεχε την ακαταστασία. Ο Νεκτάριος συχνά αστειευόταν πως ένιωθε ακόμη φιλοξενούμενος, κι εκείνη του απαντούσε πάντα με το ίδιο χαμόγελο:
— Έλα τώρα, Νεκτάριε. Και δικό σου σπίτι είναι.
Εκείνος συμφωνούσε σιωπηλά, όμως κάτι στη φράση δεν του φαινόταν ποτέ απολύτως αληθινό. Είχαν συνηθίσει τις ήσυχες βραδιές, τα κοινά πρωινά και την ηρεμία. Όλα κυλούσαν προβλέψιμα. Τα Σαββατοκύριακα πήγαιναν σινεμά, κάποιες φορές παρήγγελναν πίτσα, τα βράδια έβλεπαν σειρές.
Η Ευδοκία δούλευε από το πρωί ως το απόγευμα, ενώ ο Νεκτάριος συχνά καθυστερούσε και γύριζε σπίτι εξαντλημένος. Έτρωγε, ξεκουραζόταν και κοιμόταν. Τίποτα το ιδιαίτερο — και ακριβώς αυτό της ταίριαζε.
Η σχέση τους έμοιαζε σταθερή, έστω κι αν έλειπε ο έντονος ενθουσιασμός. Δεν υπήρχαν αυθόρμητα λουλούδια ή ρομαντικές εκπλήξεις, όμως η Ευδοκία δεν τα ζητούσε. Αυτό που είχε σημασία ήταν η παρουσία ενός αξιόπιστου ανθρώπου, χωρίς υπερβολές, χωρίς σκηνές.
Μιλούσαν καμιά φορά για το μέλλον — για ένα ταξίδι, για την αγορά ενός μεταχειρισμένου αυτοκινήτου — χωρίς να φαντάζονται πόσο σύντομα θα άλλαζαν όλα. Ίσως, βαθιά μέσα της, η Ευδοκία ένιωθε πως αυτή η ησυχία ήταν εύθραυστη, αλλά έδιωχνε τη σκέψη.
Τότε η Στυλιανή Καζαντζή άρχισε να παραπονιέται στον γιο της πως δεν αντέχει μόνη. Στην αρχή ήταν σποραδικά τηλεφωνήματα το βράδυ, όταν ο Νεκτάριος έβγαινε στο μπαλκόνι και μιλούσε χαμηλόφωνα, με ανησυχία.
Σιγά σιγά, οι κλήσεις πλήθαιναν. Μια φορά χάθηκαν τα κλειδιά και η μητέρα έμεινε για ώρα στο κλιμακοστάσιο κλαίγοντας. Άλλη φορά κάηκε μια λάμπα και δεν υπήρχε κανείς να την αλλάξει, γιατί το σκαμνί ήταν επικίνδυνο. Ή δεν είχε ποιος να πάει για ψώνια — οι σακούλες βαριές, το κατάστημα μακριά.
Ο Νεκτάριος άκουγε, συμπονούσε και άρχισε να την επισκέπτεται όλο και πιο συχνά μετά τη δουλειά. Η Ευδοκία το παρατηρούσε, αλλά προς το παρόν δεν παρενέβαινε· καταλάβαινε πως η Στυλιανή ήταν μόνη και πως, πράγματι, η καθημερινότητά της γινόταν όλο και πιο δύσκολη, χωρίς ακόμη να υποψιάζεται πόσο καθοριστική θα αποδεικνυόταν αυτή η κατάσταση για όλους τους.