Θα μπορούσε να πρόκειται για έναν απλό προέλεγχο, για μια αυτόματη αξιολόγηση μετά από κάποια αίτηση ή ακόμη και για λάθος του συστήματος. Παρ’ όλα αυτά, η Αντιγόνη Θεολόγου με συμβούλεψε να τηλεφωνήσω στην τράπεζα και να ζητήσω διευκρινίσεις.
Το έκανα. Η υπάλληλος στην άλλη άκρη της γραμμής άργησε αρκετά να βρει τα στοιχεία. Την άκουγα να πληκτρολογεί, να ζητάει λίγο χρόνο, να επιστρέφει ξανά. Τελικά, με εκείνη την άψογη ευγένεια που κάνει τις κακές ειδήσεις να ακούγονται ακόμη πιο ψυχρές, μου είπε ότι πριν από τέσσερις μήνες είχε κατατεθεί αίτηση για καταναλωτικό δάνειο. Στο όνομά μου. Η αίτηση είχε απορριφθεί, επειδή δεν υπήρχε επαρκής επιβεβαίωση εισοδήματος. Όμως η αίτηση υπήρχε.
Εγώ δεν είχα ζητήσει κανένα δάνειο.
Τα χέρια μου πάγωσαν. Όχι επειδή τρόμαξα με το ποσό. Δεν ήταν τεράστιο, περίπου 2.000 €. Αυτό που με φόβισε ήταν κάτι άλλο: κάποιος είχε χρησιμοποιήσει τα προσωπικά μου στοιχεία. Η ταυτότητά μου φυλασσόταν στο σπίτι, στο συρτάρι της συρταριέρας, μέσα στην κρεβατοκάμαρα. Πρόσβαση εκεί είχαμε δύο άνθρωποι. Εγώ και ο Νικόλαος Παναγιωτίδης.
Το ίδιο βράδυ γύρισα σπίτι. Η Ζωή Θεοδώρου έλυνε τις ασκήσεις της στο δωμάτιό της. Ο Νικόλαος καθόταν στην κουζίνα και έτρωγε ξαναζεσταμένο ρύζι με μπιφτέκι. Από την τηλεόραση ακουγόταν μονότονα το δελτίο ειδήσεων.
— Πώς πήγε το κούρεμα; με ρώτησε χωρίς να γυρίσει το κεφάλι.
— Καλά. Έβαψα και τα μαλλιά μου.
Έκανε ένα νεύμα. Έβαλα τον βραστήρα στην πρίζα και έμεινα να κοιτάζω τον σβέρκο του. Δεκατρία χρόνια γάμου. Ήξερα σχεδόν απ’ έξω αυτόν τον σβέρκο, τα αυτιά του, τον τρόπο που έτρωγε καρφωμένος στην οθόνη, σαν να μην υπήρχε τίποτε άλλο γύρω του.
Δεν τον ρώτησα τίποτα. Όχι ακόμη.
Την επόμενη μέρα πήγα η ίδια στο συγκεκριμένο υποκατάστημα. Πήρα μαζί μου την ταυτότητά μου και ζήτησα να αναζητήσουν την αίτηση, επειδή τα στοιχεία που είχαν χρησιμοποιηθεί ήταν δικά μου. Εξήγησα στην υπάλληλο ότι υπήρχε πιθανότητα κάποιος να είχε προσπαθήσει να υποβάλει αίτημα χωρίς τη συγκατάθεσή μου. Στην αρχή ήταν επιφυλακτική. Μόνο όταν ανέφερα ξεκάθαρα πιθανή παράνομη χρήση προσωπικών δεδομένων δέχτηκε να μου δείξει τις βασικές πληροφορίες.
Η αίτηση είχε γίνει ηλεκτρονικά. Ως τηλέφωνο επικοινωνίας είχε δηλωθεί ένας αριθμός που δεν ήταν δικός μου. Δεν τον αναγνώρισα. Όμως η διεύθυνση κατοικίας, τα στοιχεία της ταυτότητας και ο χώρος εργασίας μου ήταν όλα σωστά. Απόλυτα σωστά. Ενοχλητικά ακριβή.
Τέτοιες πληροφορίες δεν κυκλοφορούν ελεύθερες. Το πού δουλεύω, ποια θέση έχω, πόσα χρόνια προϋπηρεσίας μετρούσα, αυτά μπορούσε να τα ξέρει μόνο όποιος είχε δει τη βεβαίωση αποδοχών μου. Είχα βγάλει μία τέτοια βεβαίωση οκτώ μήνες νωρίτερα, όταν σκεφτόμασταν να κάνουμε αναχρηματοδότηση στο δάνειο του αυτοκινήτου του Νικόλαου. Το χαρτί είχε μείνει στο σπίτι. Στο ίδιο συρτάρι της συρταριέρας.
Το βράδυ, όταν η Ζωή αποκοιμήθηκε, άνοιξα το συρτάρι. Η ταυτότητα ήταν εκεί. Η βεβαίωση όμως είχε εξαφανιστεί.
Δεν ένιωσα πανικό. Ήταν κάτι διαφορετικό. Σαν να είχε μετακινηθεί ελάχιστα ολόκληρη η ζωή μου από τη θέση της, και εγώ να το είχα μόλις αντιληφθεί.
Φωτογράφισα το περιεχόμενο του συρταριού. Δεν ήμουν σίγουρη γιατί. Η Αντιγόνη Θεολόγου μού είχε πει να καταγράφω οτιδήποτε μου φαινόταν παράξενο. Την άκουσα.
Την τρίτη μέρα αποφάσισα να ελέγξω τον αριθμό τηλεφώνου που είχε εμφανιστεί στην τραπεζική αίτηση. Δεν κάλεσα. Τον πληκτρολόγησα απλώς στη μηχανή αναζήτησης. Τίποτα. Μετά τον έβαλα σε μια εφαρμογή μηνυμάτων. Η εικόνα προφίλ ήταν ένας ροζ κύκλος, χωρίς πρόσωπο. Το όνομα ήταν σύντομο: Κρίστι.
Η Δήμητρα Καζαντζή. Εκείνη που πήγαινε στην Αγγελική Παναγιωτίδη κάθε τρεις εβδομάδες. Εκείνη που έμενε στην Παραλιακή. Εκείνη στην οποία ο σύζυγός της χάριζε συνδρομές σε σπα.
Και εκείνη που είχε προσπαθήσει να πάρει δάνειο στο όνομά μου. Ή, τουλάχιστον, χρησιμοποιούσε τον αριθμό που είχε δοθεί στην αίτηση. Και αυτό, από μόνο του, ήταν αρκετό για να σταματήσω να αμφιβάλλω.
Δεν τηλεφώνησα στον Νικόλαο. Τηλεφώνησα στην Αντιγόνη Θεολόγου.
— Κυρία Θεολόγου, έχω πλέον στοιχεία. Τι πρέπει να κάνω;
Με άκουσε χωρίς να με διακόψει. Ύστερα είπε:
— Ελένη, η αίτηση απορρίφθηκε. Χρήματα δεν εκταμιεύθηκαν. Τυπικά, ζημία δεν υπάρχει. Όμως η προσπάθεια έκδοσης δανείου με ξένα προσωπικά δεδομένα αποτελεί απάτη. Έχετε δικαίωμα να υποβάλετε μήνυση στην αστυνομία. Το ερώτημα είναι αν θέλετε να το κάνετε τώρα ή αν προτιμάτε πρώτα να μιλήσετε με τον σύζυγό σας.
Χρειάστηκα ένα ολόκληρο εικοσιτετράωρο για να σκεφτώ.
Η Ζωή πήγαινε σχολείο, ο Νικόλαος στη δουλειά, εγώ μαγείρευα, έλεγχα τα μαθήματα, έπλενα τη σχολική φόρμα, μιλούσα με τη μητέρα μου στο τηλέφωνο. Μια συνηθισμένη καθημερινότητα. Σαν να μην είχε συμβεί απολύτως τίποτα. Μόνο που μέσα μου τίποτα δεν ήταν πια όπως πριν.
Δεν σκεφτόμουν τη Δήμητρα. Σκεφτόμουν τη βεβαίωση. Το γεγονός ότι ο Νικόλαος είχε πάρει το χαρτί με τα εισοδήματά μου και το είχε δώσει σε άλλη γυναίκα. Σε μια γυναίκα που προσπάθησε να φορτώσει σε εμένα ένα δάνειο.
Το θέμα δεν ήταν πλέον η απιστία. Το θέμα ήταν ότι είχε ανοίξει την πόρτα της ζωής μου και των εγγράφων μου σε έναν ξένο άνθρωπο.
Την τέταρτη μέρα γύρισα σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο. Η Ζωή ήταν ακόμη στο σχολείο. Ο Νικόλαος στη δουλειά. Είχα μπροστά μου μία ώρα.
Δεν έψαξα τα προσωπικά του πράγματα. Κάθισα απλώς στο κοινό μας λάπτοπ, που βρισκόταν πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Ο Νικόλαος, από απροσεξία ή από συνήθεια, είχε αφήσει ανοιχτό το ηλεκτρονικό του ταχυδρομείο και τις ειδοποιήσεις της τράπεζας. Πληκτρολόγησα στην αναζήτηση τη λέξη «Δήμητρα».
Μηνύματα δεν βρήκα. Υπήρχαν όμως ειδοποιήσεις από την τράπεζα. Μέσα στον τελευταίο μήνα είχαν γίνει τρεις μεταφορές στον ίδιο αριθμό που είχε δηλωθεί στην αίτηση. Από 150 € η καθεμία. Σύνολο 450 €.
Τετρακόσια πενήντα ευρώ. Όσα ακριβώς μου έδινε κάθε μήνα για τρόφιμα και έξοδα του σπιτιού.
Έβγαλα στιγμιότυπα οθόνης. Τα έστειλα στο δικό μου email. Έκλεισα το λάπτοπ.
Με παραξένεψε που τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Ήπια ένα ποτήρι νερό και κάλεσα την Αντιγόνη Θεολόγου για τρίτη φορά.
— Κυρία Θεολόγου, είμαι έτοιμη να μιλήσω με τον άντρα μου. Πριν όμως το κάνω, πρέπει να ξέρω κάτι: τι μπορώ να χάσω, αν εκείνος αποφασίσει να κινηθεί πρώτος;
Μου τα απαρίθμησε όλα καθαρά, χωρίς συναισθηματισμούς.
Το διαμέρισμα θεωρείται κοινό περιουσιακό στοιχείο του γάμου, ανεξάρτητα από το σε ποιο όνομα είναι γραμμένο.