Θα της τα πω όλα όταν θα είμαι έτοιμος να τα αντέξω.
Μια ώρα αργότερα, πίσω στο σπίτι, η Νεφέλη Αντωνίου βοήθησε τον γιο της να φτάσει ως το δωμάτιό του. Η σιωπή του ήταν παράξενη, σχεδόν βαριά. Όταν γύρισε να φύγει, η φωνή του Λέανδρου Μαυρογιάννη ακούστηκε ξαφνικά καθαρή, χωρίς ίχνος κόπου:
— Μαμά…
Σταμάτησε στο κατώφλι.
— Ξέρεις… — είπε αργά, με το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα — ακόμη κι αν μια μέρα χαθεί η μουσική για μένα… εσένα θα σε ακούω πάντα. Τα βήματά σου στην κουζίνα, τα παράπονά σου για τον βραστήρα, τα μισόθυμα νεύρα σου με τη γάτα. Αυτά μου φτάνουν.
Τα γόνατά της λύγισαν και κάθισε απότομα σε μια καρέκλα, κλείνοντας το στόμα με την παλάμη της.
— Λέανδρε… — η φωνή της ράγισε — Με ακούς στ’ αλήθεια;
Σήκωσε το κεφάλι και, για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό, χαμογέλασε όπως παλιά.
— Σε ακούω εδώ και καιρό, μαμά. Απλώς πριν άφηνα τον φόβο να γεμίζει τα κενά. Σήμερα αποφάσισα να ακούσω όπως πρέπει.
Δεν έτρεξε κοντά του, δεν τον αγκάλιασε. Κράτησε μόνο σφιχτά την πλάτη της καρέκλας για να κρύψει το τρέμουλο.
— Να το θυμάσαι, λοιπόν, — είπε με κομμένη ανάσα — δεν είσαι βάρος μου. Είσαι ολόκληρη η ζωή μου. Κι αν ποτέ σωπάσουν όλα, θα μάθω να σου μιλώ αλλιώς· με κινήσεις, με σημειώματα, με χορό μέσα στην κουζίνα.
Ένα πνιχτό γέλιο, ανακατεμένο με δάκρυα, ξέφυγε από τον Λέανδρο.
— Τότε θα γίνω ο σκηνοθέτης του δικού μας ήσυχου κόσμου, — απάντησε. — Γιατί τώρα ξέρω: ανάμεσά μας δεν υπάρχει κενό. Υπάρχει κάτι πιο δυνατό από κάθε μελωδία.
Το ίδιο βράδυ άνοιξε ξανά το παλιό του λάπτοπ. Τα γνώριμα προγράμματα φώτισαν την οθόνη. Φόρεσε τα ακουστικά, χαμογέλασε, τα έβγαλε και τα άφησε στην άκρη. Από τον διάδρομο ακούστηκαν τα βήματα της μητέρας του, ένα φλιτζάνι κουδούνισε απαλά, η γάτα διαμαρτυρήθηκε. Πάτησε την εγγραφή και απλώς άκουσε το σπίτι. Αυτή τη φορά δεν ήταν φόντο· ήταν μια υπόσχεση ότι εδώ δεν τον ανέχονται απλώς, αλλά τον περιμένουν.