…με προσοχή και χαμόγελο την ημέρα, κι έπειτα τη νύχτα… — σταμάτησε απότομα, σαν να πρόδωσε τον εαυτό της. — Τα βράδια μετράω χρήματα. Φάρμακα, φυσικοθεραπείες, μηχανήματα. Πούλησα ακόμη και το πιάνο της μητέρας μου. Εκείνη μου έμαθε τις πρώτες νότες, αλλά εγώ ποτέ δεν τα κατάφερα. Εκείνος όμως… εκείνος έβρισκε μελωδίες μόνο με το αυτί, από παιδί. Κι εγώ δεν το είδα ποτέ, καταλαβαίνετε; Δούλευα ασταμάτητα, έτρεχα, όλο έλεγα «αργότερα». Τώρα φοβάμαι πως αυτό το «αργότερα» ίσως να μην έρθει.
Ο Λέανδρος Μαυρογιάννης ένιωσε τα μάτια του να καίνε. Του ήρθε στο μυαλό ένα βράδυ, όταν είχε ξυπνήσει διψασμένος και άκουσε τη μητέρα του να μιλά ψιθυριστά στο τηλέφωνο, νομίζοντας πως κοιμόταν: «Δεν ξέρω τι να κάνω. Δεν ακούει. Έχει κλειστεί στον εαυτό του. Φοβάμαι ότι θα τον χάσω». Τότε είχε πιάσει μόνο τις πρώτες λέξεις· τα υπόλοιπα τα είχε συμπληρώσει μόνος του, σιωπηλά.
— Κάποιες στιγμές σκέφτομαι, — συνέχισε η Νεφέλη Αντωνίου, — μήπως θα ήταν καλύτερα να ζει με τον πατέρα του. Εκεί υπάρχουν περισσότερα χρήματα, περισσότερες ευκαιρίες. Αλλά… — ακούμπησε την παλάμη στο στήθος — αν φύγει, τα πρωινά μου δεν θα έχουν λόγο να υπάρχουν.
Ζω παγιδευμένη ανάμεσα σε δύο φόβους: να τον χάσω σωματικά ή να τον χάσω μέσα του, αν πιστέψει πως είμαι δίπλα του μόνο από οίκτο.
Ο γιατρός σώπασε για λίγο και ύστερα μίλησε ήρεμα:
— Κάνετε ένα μόνο λάθος. Νομίζετε πως σκέφτεστε εσείς για εκείνον. Κι ίσως εκείνος να κάνει το ίδιο για εσάς. Δοκιμάστε, έστω καμιά φορά, να λέτε αυτό που πραγματικά νιώθετε, όχι αυτό που «πρέπει».
Ο Λέανδρος έσφιξε τα σαγόνια. Κάθε της ανάσα, κάθε λέξη, ξεκόλλαγε από μέσα του ένα κομμάτι από τον βαρύ όγκο που κουβαλούσε χρόνια. Πίσω από τον τοίχο των δικών του φόβων, υπήρχαν οι δικοί της.
Λίγα λεπτά αργότερα ο γιατρός επέστρεψε. Ο Λέανδρος σκούπισε βιαστικά τα μάτια με το μανίκι. Ο γιατρός κάθισε απέναντί του και ρώτησε χαμηλόφωνα:
— Λοιπόν; Φτάνει;
— Ναι, — ψιθύρισε ο Λέανδρος. — Μόνο… κάντε άλλη μία «αστοχία», σας παρακαλώ.
— Ποια;
— Πείτε της την αλήθεια. Όμως έτσι, ώστε να νομίζει πως ακόμη δεν την ακούω καθαρά.