Ο γιος έσκυψε ελαφρά προς τον γιατρό και, σχεδόν άηχα, του είπε:
«Γιατρέ, σας παρακαλώ, μην της αποκαλύψετε ότι ακούω τα πάντα. Θέλω να καταλάβω ποιον ενοχλώ πραγματικά μέσα σε αυτό το σπίτι».
Ο γιατρός πάγωσε για λίγες στιγμές. Το βλέμμα του πέρασε από τον ωχρό έφηβο που ήταν ξαπλωμένος στο εξεταστικό κρεβάτι στη γυναίκα κοντά στην πόρτα, η οποία έστριβε νευρικά το λουράκι της τσάντας της. «Η μητέρα του είναι», του έδειξε σιωπηλά η νοσηλεύτρια, σχηματίζοντας τις λέξεις με τα χείλη. Όμως, όταν ο γιατρός κοίταξε ξανά στα μάτια του παιδιού, κατάλαβε πως το ζήτημα δεν αφορούσε απλώς την ακοή.
Το αγόρι λεγόταν Λέανδρος Μαυρογιάννης. Ήταν δεκατεσσάρων ετών και πριν από δύο εβδομάδες είχε περάσει βαριά εγκεφαλίτιδα. Οι γιατροί είχαν προειδοποιήσει τη μητέρα του για πιθανά επακόλουθα, ανάμεσά τους και σοβαρή βλάβη στην ακοή. Από τότε, η Νεφέλη Αντωνίου επαναλάμβανε σε όλους με έμφαση: «Δεν ακούει σχεδόν καθόλου, μιλήστε πιο δυνατά». Ο Λέανδρος κοιτούσε σιωπηλά έξω από το παράθυρο, κάνοντας πως δεν αντιλαμβανόταν τις κουβέντες που αντηχούσαν πίσω του.
Εκείνη την ημέρα, η Νεφέλη είχε φέρει τον γιο της για επανέλεγχο. Κάθισε βαριά σε μια καρέκλα, εξαντλημένη, την ώρα που ο γιατρός κάλεσε τον Λέανδρο στο διπλανό δωμάτιο για την εξέταση ακοής. Ενώ η νοσηλεύτρια ετοίμαζε τα μηχανήματα, το αγόρι έγειρε προς τον γιατρό και ψιθύρισε με κόπο:
— Κάντε σαν να μην ακούω καλά ακόμη. Σας ικετεύω… Θέλω απλώς να μάθω.
— Να μάθεις τι; — απάντησε ο γιατρός στον ίδιο χαμηλό τόνο.
Ο Λέανδρος κατάπιε δύσκολα.
— Αν η μαμά μου με αγαπά στ’ αλήθεια ή αν απλώς με φροντίζει από οίκτο. Στο σπίτι, όταν πιστεύει πως δεν ακούω, μιλά αλλιώς.
Κάτι σφίχτηκε στο στήθος του γιατρού, μα το παιδί συνέχισε:
— Όταν φύγετε από το δωμάτιο, πείτε της ότι η ακοή μου δεν έχει επανέλθει. Θέλω… να ακούσω τι θα πει για μένα, νομίζοντας πως δεν την ακούω. Μην με κοιτάτε έτσι. Θα αντέξω.
Τα αποτελέσματα της εξέτασης έδειξαν πως η ακοή του Λέανδρου είχε σχεδόν αποκατασταθεί πλήρως. Παρ’ όλα αυτά, παραβαίνοντας τους κανόνες, ο γιατρός του έγνεψε καταφατικά και κατευθύνθηκε προς την πόρτα, έτοιμος να βγει στον διάδρομο.