— Δηλαδή, τι είναι η μητέρα; — συνέχισε ο Periklis, με φωνή που έτρεμε. — Ένα πρόσωπο που μπορείς απλώς να το αφήσεις πίσω σου;
Ακολούθησε σιωπή. Μια βαριά, αποπνικτική παύση. Η Rhea Hadjiconstantinou άκουσε τα βήματα του Grigorios Nikolaidis να πλησιάζουν.
— Periklis — είπε εκείνος ήρεμα, σχεδόν κουρασμένα —, η μητέρα υποφέρει εδώ και πέντε χρόνια. Πέντε χρόνια τη βλέπουμε να σβήνει λίγο λίγο. Κι εσύ… εσύ θέλεις να συνεχιστεί αυτό; Να τραβήξει άλλα πέντε; Άλλα δέκα; Πού θα σταματήσει;
— Grigorios… — η φωνή του Periklis έσπασε, γέμισε λυγμούς. — Εσύ λες πως πεθαίνει. Εγώ όμως λέω κάτι άλλο. Εγώ λέω ότι ζει. Ότι για πρώτη φορά μετά από πέντε χρόνια, είναι ζωντανή.
Ο Grigorios ταράχτηκε.
— Τι εννοείς;
Ο Periklis πήρε μια βαθιά ανάσα, σαν να μάζευε θάρρος.
— Θυμάσαι πώς ήταν όταν πέθανε ο πατέρας; Το θυμάσαι στ’ αλήθεια;
Ο Grigorios έγνεψε καταφατικά, χωρίς να ξέρει αν τον έβλεπαν.
— Ήταν ακλόνητη. Τα κρατούσε όλα όρθια. Δεν την είδαμε ποτέ να λυγίζει.
— Ακριβώς αυτό, — απάντησε ο Periklis. — Και θυμάσαι τι ακολούθησε; Δούλευε παντού. Σε τρεις δουλειές. Σχεδόν δεν τη βλέπαμε. Δεν μιλούσε. Υπήρχε μόνο για να λειτουργεί. Ξυπνούσε, δούλευε, γύριζε σπίτι, κοιμόταν. Κάθε μέρα το ίδιο. Για τριάντα πέντε χρόνια.
Η Rhea άνοιξε τα μάτια της. Οι εικόνες γύρισαν πίσω. Τα χρόνια της μοναξιάς. Τα χρόνια που μεγάλωνε μόνη της δυο αγόρια, χωρίς χρόνο ούτε για δάκρυα. Μόνο για αντοχή.
— Όμως τώρα, — συνέχισε ο Periklis, — τώρα που είναι άρρωστη… τώρα είναι εδώ. Αληθινά παρούσα. Όχι από καθήκον. Αλλά επειδή με χρειάζεται. Κι εγώ… εγώ τη χρειάζομαι.
Ο Grigorios δεν απάντησε.
— Τα τελευταία πέντε χρόνια, — είπε ο Periklis πιο ήσυχα, — μου μίλησε για τον πατέρα. Για το πώς γνωρίστηκαν. Για τον φόβο που ένιωσε όταν τον έχασε. Μου είπε ότι μας αγαπούσε, αλλά δεν ήξερε πώς να το δείξει. Γιατί… γιατί ποτέ δεν της το έμαθαν.
Η Rhea δεν άντεξε. Ένα πνιχτό κλάμα ξέφυγε από τα χείλη της.
— Και τώρα, — η φωνή του Periklis λύγισε τελείως, — τώρα μου λέει “σ’ αγαπώ”. Κάθε μέρα. Όταν φεύγω από το νοσοκομείο, μου σφίγγει το χέρι και μου λέει: «Ευχαριστώ, Periklis. Ευχαριστώ που είσαι εδώ». Και εγώ… για πρώτη φορά στη ζωή μου, νιώθω ότι έχω μητέρα. Όχι μια μηχανή που μεγάλωνε παιδιά. Αλλά μια γυναίκα που με βλέπει. Που με αγαπά.
Ο Grigorios παρέμενε σιωπηλός.
— Εσύ λες ότι πεθαίνει εδώ και πέντε χρόνια, — συνέχισε ο Periklis. — Εγώ λέω πως εδώ και πέντε χρόνια ζει. Πραγματικά ζει. Κι αν αυτό κρατήσει άλλα πέντε… ή έναν χρόνο… ή έναν μήνα… εγώ δεν θα την εγκαταλείψω. Γιατί τώρα είναι μητέρα. Και εγώ… δεν θέλω να τη χάσω. Όχι τώρα που μόλις τη βρήκα.
Η Rhea άκουσε τον Grigorios να τραβάει βαθιά ανάσα.
— Periklis… — ψιθύρισε εκείνος.
— Όχι, Grigorios, — τον έκοψε. — Εσύ τα παράτησες. Γιατί το είπε η Selene. Γιατί ήταν πιο εύκολο. Γιατί πονούσε να το βλέπεις. Εγώ όμως δεν μπορώ. Γιατί η μητέρα δεν είναι βάρος. Είναι ο μόνος άνθρωπος που μου έμαθε τι σημαίνει αγάπη. Όχι με λόγια. Αλλά επειδή, επιτέλους, μου επέτρεψε να τη δω όπως είναι. Αληθινά.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν μακρόσυρτη και βαριά.
— Πέντε χρόνια είναι άρρωστη, — είπε τελικά ο Grigorios χαμηλόφωνα. — Και μου λες πως τώρα, μόλις τώρα, ζει;
— Ναι, — απάντησε ο Periklis χωρίς δισταγμό. — Γιατί τώρα δεν είναι δυνατή. Δεν είναι άτρωτη. Δεν είναι τέλεια. Τώρα είναι άνθρωπος.
Καμία απάντηση.
— Κι αν εσύ δεν το βλέπεις, — πρόσθεσε ο Periklis, — δεν φταίει εκείνη. Φταις εσύ.
Η Rhea άκουσε την πόρτα να ανοίγει αργά. Έκλεισε αμέσως τα μάτια της και προσποιήθηκε πως κοιμάται.
Δεν κοιμόταν. Τα δάκρυα κύλησαν αθόρυβα στο πρόσωπό της, μουσκεύοντας το μαξιλάρι.
Ο Periklis μπήκε στο δωμάτιο και στάθηκε δίπλα στο κρεβάτι, κρατώντας την ανάσα του.