Η Rhea Hadjiconstantinou ήταν ξαπλωμένη στο νοσοκομειακό κρεβάτι, με τα δάχτυλα να ακουμπούν μηχανικά στην άκρη της κουβέρτας και το βλέμμα της καρφωμένο στο άδειο ταβάνι. Μετά από κάθε χημειοθεραπεία, το ίδιο αίσθημα την καταλάμβανε: εξάντληση, κενό, σαν να είχε αδειάσει κάποιος το σώμα της από κάθε ίχνος ζωτικής ενέργειας. Πέντε χρόνια είχαν περάσει. Πέντε χρόνια από τη μέρα που η διάγνωση για καρκίνο του μαστού διέλυσε ό,τι θεωρούσε δεδομένο.
Πέντε ολόκληρα χρόνια.
Οι γιατροί τότε ήταν κατηγορηματικοί· της έδιναν τρία χρόνια, το πολύ. Κι όμως, η Rhea βρισκόταν ακόμη εδώ. Δεν είχε παραιτηθεί. Πάλευε. Ζούσε ακόμη.
Υπήρχαν, βέβαια, στιγμές που αναρωτιόταν τι νόημα είχε όλη αυτή η μάχη.
Στο πλάι της καθόταν ο μικρότερος γιος της, ο Periklis Dimopoulos, ακουμπισμένος άβολα στην καρέκλα του θαλάμου, χαμένος στην οθόνη του κινητού του. Στα τριανταπέντε του, θεωρούνταν νέος και πετυχημένος. Πριν τρία χρόνια είχε στήσει τη δική του επιχείρηση και τώρα όλα έδειχναν να πηγαίνουν ιδανικά: καινούριο αυτοκίνητο, νέο διαμέρισμα, οικονομική άνεση.
Κάθε μήνα, χωρίς καμία παράλειψη, της κατέθετε χρήματα. Για φάρμακα, θεραπείες, ιατρικά ραντεβού.
Η Rhea δεν του το είχε ζητήσει ποτέ — τουλάχιστον όχι τα τρία πρώτα χρόνια. Όμως τα δύο τελευταία δεν υπήρχε περιθώριο επιλογής. Η πενιχρή σύνταξή της δεν επαρκούσε για τα ολοένα και ακριβότερα σχήματα θεραπείας. Κι ο Periklis απλώς φρόντιζε να στέλνει τα χρήματα στην αρχή κάθε μήνα, χωρίς ερωτήσεις, χωρίς εξηγήσεις.
Σήμερα, όμως, τα πράγματα ήταν διαφορετικά.
Σήμερα, εκείνη είχε αναγκαστεί να ζητήσει.
Ο γιατρός της είχε μιλήσει για μια νέα αγωγή. Καινοτόμα, ελπιδοφόρα — και εξωφρενικά ακριβή. Ίσως, όμως, της χάριζε λίγα ακόμη χρόνια ζωής.
Και η Rhea τα ήθελε αυτά τα χρόνια.
Όταν ο Periklis άκουσε το ποσό, το πρόσωπό του χλώμιασε. Δεν αρνήθηκε. Δεν αντέδρασε. Έγνεψε μόνο και είπε ήρεμα: «Εντάξει, μαμά. Θα το κανονίσω». Εκείνη, όμως, είχε δει την αλήθεια στα μάτια του. Είχε καταλάβει πως το βάρος ήταν μεγάλο. Ίσως υπερβολικό.
Εκείνη τη στιγμή, καθώς η Rhea παρέμενε ακίνητη στο κρεβάτι και ο Periklis κοιτούσε ξανά το κινητό του, η πόρτα άνοιξε.
Ο Grigorios Nikolaidis στεκόταν στο κατώφλι. Ο μεγαλύτερος γιος της. Σαρανταδύο ετών, πατέρας δύο παιδιών, με σταθερή δουλειά, σύζυγο και σπίτι στα προάστια.
Τα τελευταία τρία χρόνια, ο Grigorios δεν είχε συμβάλει ούτε με ένα ευρώ στη θεραπεία της μητέρας του.
Η Rhea δεν τον είχε ρωτήσει ποτέ γιατί. Δεν χρειαζόταν. Ήξερε. Η γυναίκα του, η Selene Solomonidis, συνήθιζε να του λέει: «Πέντε χρόνια άρρωστη. Πέντε χρόνια. Πόσο θα κρατήσει πια; Ως πότε θα πληρώνουμε;»
Τη φράση αυτή η Rhea την είχε ακούσει τυχαία, πριν δύο χρόνια, σε έναν διάδρομο του νοσοκομείου, τη στιγμή που ο Grigorios μιλούσε στο τηλέφωνο.
Από τότε, οι επισκέψεις του ήταν σπάνιες. Κι όταν ερχόταν, περιοριζόταν σε τυπικές ερωτήσεις και ένα βιαστικό νεύμα πριν φύγει.
Τώρα, όμως, βρισκόταν εδώ.
Ο Periklis σήκωσε το βλέμμα του.
— Γεια σου, Grigorios, είπε χαμηλόφωνα.
— Γεια. Πώς είναι η μαμά; ρώτησε εκείνος.
Ο Periklis κοίταξε τη Rhea. Εκείνη προσπάθησε να χαμογελάσει.
— Λίγο καλύτερα, ψιθύρισε, παρότι δεν ίσχυε.
Ο Grigorios κάθισε στην απέναντι καρέκλα. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά, άβολη.
Τότε ο Periklis σηκώθηκε.
— Πάω να πάρω έναν καφέ. Έρχεσαι; ρώτησε.
Ο Grigorios συμφώνησε με ένα νεύμα και σηκώθηκε.
Η Rhea τους παρακολούθησε να βγαίνουν. Ήξερε τι θα συζητούσαν. Ήξερε ότι ο Periklis θα του ανέφερε το ποσό. Και ήξερε, βαθιά μέσα της, τι απάντηση θα άκουγε.
Δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Έμεινε ακίνητη, ακούγοντας την πόρτα να κλείνει πίσω τους.
Έμεινε μόνη.
Ύστερα… άκουσε φωνές. Από τον διάδρομο. Ο Grigorios και ο Periklis μιλούσαν χαμηλόφωνα. Δεν φώναζαν, όμως οι λέξεις έφταναν ως μέσα στο δωμάτιο.
Γιατί η πόρτα δεν είχε κλείσει τελείως.
Η Rhea γύρισε αργά το κεφάλι της και είδε πως η πόρτα είχε μείνει μισάνοιχτη, αφήνοντας τον διάδρομο να εισχωρεί σιωπηλά στον χώρο της.